Исходный текст:
(1)Я проснулся глубокой ночью от неистового бега, грохота колёс, от скрипа полок, от дребезжания полуоткрытой двери купе — над головой ходили пронзительные сквознячки. (2)В коридоре и купе было темно: я долго лежал с открытыми глазами, угадывая в потёмках чёрный квадрат окна, за которым всё было непроницаемо, по-ночному глухо, и невозможно было понять, степь или леса шли в этой бесконечной, тайной, непостижимой, как мрак, Вселенной. (3)Потом в заоконной бездне неба вспыхнула запредельным огнём, замерцала синяя одинокая звезда. (4)Поезд по-прежнему мчался, не сбавляя набранной скорости, затерянный в тёмных осенних пространствах, без земных огней, невидимый с немыслимой высоты этой звезды, горевшей среди ледяных космических пустынь, отъединённых от Земли многомиллионными расстояниями. (5)В высокомерной своей недосягаемости звезда плыла рядом с вагоном, ярко, космато шевелила щупальцами лучей во мраке мироздания, проникая сквозь его холод, и я неотрывно смотрел на неё с чувством восторга и страха перед неразгаданностью каких-то существующих вне разума законов, которые для чего-то беспощадно уплотняли вечность в миг и миг растягивали в вечность. (6)«3начит, вечность — это жизнь, миг — это разрушение?..» (7)Представьте, мне стало страшно оттого, что все бессильно перед этими законами: жизнь, любовь, искусство, сама Землю, этот обжитой уютный островок в беспредельном угрожающем океане неизвестности… (8)И я представил нашу Землю, какой она может видеться с высоты этой равнодушной осенней звезды, маленькую, голубоватую пылинку, этот воздушный кораблик, мчащийся сквозь толщи фиолетового холода, звёздного света, сквозь метеоритные, сверкающие туманы, представил его хрупкость, его слабость, его ограниченные запасы воды и продовольствия — и ужаснулся при мысли о беспомощности его во Вселенной. (9)Если бы каждый из команды на этом кораблике осознал, что впереди смертельный риф и в столкновении с ним бесследно исчезнет, рассыплется в ничто прекрасная его плоть, состоящая из лесов, рек, океанов, дождей, закатов, зелени травы, красивейших городов, памятников, соборов, машин, книг, полотен живописцев, всё то, что создано гениями человеческой мысли и человеческими руками, если бы каждый хотя на минуту задумался о скоротечном веке Земли, люди не расшатывали бы свой корабль с борта на борт, не пробивали бы дыры в его днище дьявольскими силами расщеплённой природы, не полосовали бы ножами злобы и ненависти с одержимостью самоубийц надутые паруса. (10) Неужели никогда люди не поймут, что Земля должна быть их чистым, светлым белопарусным кораблём, путь которого, к сожалению, не бесконечен? (11)Не задумываясь об этом, люди порой утрачивают главное – смысл неповторимости жизни, и тут наступает безжалостное Земли и человека. (12) Тогда наша крошечная планета становится лишь средством для достижения современных удобств и удовольствий. (13)Да, человек не только мучает, терзает и ранит плоть Земли разрывами снарядов и многотонных бомб с той поры, как начались войны, но он превращает свой дом в мусорный ящик, в грязную свалку использованных и уже ненужных предметов, в кладбище машин, транзисторов, бутылок, консервных банок. (14) Человек душит, отравляет Землю химическими отбросами, как будто в неистовости алчного обогащения торопится убить и её и себя. (15)Ведь Земля — это живое тело со своим ритмом, дыханием, пульсом кровообращения, и естественный ток крови в ней остановить — смертельно. (16)Несомненно, люди понимают, вернее, чувствуют надвигающуюся опасность и в то же время уповают на туманное «потом», в котором может ничего и не случиться с прекраснейшим из миров. (17)Но всё имеет начала и концы. (По Ю. Бондареву *)

Мое сочинение:

Каждый из нас является жителем крохотного по меркам Вселенной планеты. Этот голубой шар стал домом человечества. Как люди должны относиться к Земле? Могут ли они позволить себе быть несправедливыми к ней? Именно на эти всегда актуальные для общества вопросы пытается ответить Ю.В.Бондарев.
В тексте автор рассматривает Землю как беспомощный и уязвимый объект, он поражается слабости и хрупкости родной планеты. Это помогает осознать ту невообразимую ответственность, которая лежит на каждом жителе голубоватого космического тела, “путь которого, к сожалению, не бесконечен”. Также русский публицист с горечью подмечает алчность людей, их беспощадное стремление удовлетворять свои желания, не обращая внимания на окружающую среду. Юрий Васильевич видит мир “грязной свалкой использованных и уже не нужных предметов”. Так демонстрируется ужасающий результат безответственности общества по отношению к своему дому.
Всем же текстом советский публицист стремиться донести до читателя мысль о том, что каждый должен быть ласков и бережен к своей планете, ведь именно она хранит все плоды деятельности человечества и является единственным и неповторимым обиталищем каждого из нас. Люди обязаны справедливо и уважительно относится к Земле, крохотному шару, так много значащему для своих обитателей.
Я не могу не согласиться с Ю.В.Бондаревым. Долгом любого человека является стремление сохранить богатства и красоту дорогой планеты, часто нуждающейся в опеке со стороны людей. Мы не должны забывать своих обязанностей по отношению к Земле, подарившей обществу множество благ.
Необходимо ценить каждое творение природы, бережно и осознанно относиться к окружающему миру. В рассказе Р.Брэдбери “И грянул гром“ акцентируется внимание читателя на том, что каждое живое существо значимо. Важно не забывать о своей ответственности перед планетой, ведь смерть даже крохотной бабочки может повлиять на будущее и изменить ход истории.
Земля дарит человеку свои богатства, необходимые для здоровой и счастливой жизни. В произведении “Все лето в один день”, написанном Р.Брэдбери описывает жизнь на Венере. Переселенцы, лишенные тех благ, которые безвозмездно и щедро дарила им Земля, чахнут и чувствуют себя несчастными. Только потеряв доступ к богатствам родной планеты, люди начинают понимать ее неповторимость и красоту. Мы должны уважительно относиться к общему дому и быть благодарны Земле за все.
В заключении хочется выразить надежду на то, что каждый человек опомниться и осознает необходимость быть чутким и ласковым к голубоватой планете, как и к любому живому существу.