(1)Дети никогда не запоминают мать молодой, красивой, потому что понимание красоты приходит позже, когда материнская красота успевает увянуть.

(2)Я запомнил свою мать седой и усталой, а говорят, она была красива. (3)Большие задумчивые глаза, в которых проступал свет сердца. (4)Ровные тёмные брови, длинные ресницы. (5)На высокий лоб спадали дымчатые волосы.

(6)До сих пор слышу её негромкий голос, неторопливые шаги, ощущаю бережное прикосновение рук, шершавое тепло платья на её плече. (7)Это не имеет отношения к возрасту, это вечно.

(8)Дети никогда не говорят матери о своей любви к ней. (9)Они даже не знают, как называется чувство, которое всё сильнее привязывает их к матери. (10)В их понимании это вообще не чувство, а что-то естественное и обязательное, как дыхание, утоление жажды.

(11)Но в любви ребёнка к матери есть свои золотые дни. (12)Я пережил их в раннем возрасте, когда впервые осознал, что самый необходимый человек на свете – мама. (13)Память не сохранила почти никаких подробностей тех далёких дней, но я знаю об этом своём чувстве, потому что оно до сих пор теплится во мне, не развеялось по свету. (14)И я берегу его, потому что без любви к матери в сердце – холодная пустота.

(15)Я никогда не называл свою мать матерью, мамой. (16)У меня для неё было другое слово – мамочка. (17)Даже став большим, я не мог изменить этому слову. (18)У меня отросли усы, появился бас. (19)Я стеснялся этого слова и на людях произносил его чуть слышно.

(20)Последний раз я произнёс его на мокрой от дождя платформе,
у красной солдатской теплушки, в давке, под звуки тревожных гудков паровоза, под громкую команду «по вагонам!». (21)Я не знал, что навсегда прощаюсь с матерью. (22)Я шептал «мамочка» ей на ухо и, чтобы никто не видел моих мужских слёз, вытирал их о её волосы… (23)Но когда теплушка тронулась, не выдержал, забыл, что я мужчина, солдат, забыл, что вокруг люди, множество людей, и сквозь грохот колёс, сквозь бьющий в глаза ветер закричал:

– Мамочка!

(24)А потом были письма. (25)И было у писем из дома одно необычайное свойство, которое каждый открывал для себя и никому не признавался в своём открытии. (26)В самые трудные минуты, когда казалось, что всё кончено или кончится в следующее мгновение и нет уже ни одной зацепки за жизнь, мы находили в письмах из дома неприкосновенный запас жизни. (27)Когда от мамы приходило письмо, не было ни бумаги, ни конверта с номером полевой почты, ни строчек. (28)Был только мамин голос, который я слышал даже в грохоте орудий, и дым землянки касался щеки, как дым родного дома.

(29)Под Новый год мама подробно рассказывала в письме о ёлке. (30)Оказывается, в шкафу случайно нашлись ёлочные свечи, короткие, разноцветные, похожие на отточенные цветные карандаши. (31)Их зажгли, и с еловых веток по комнате разлился ни с чем не сравнимый аромат стеарина и хвои. (32)В комнате было темно, и только весёлые блуждающие огоньки замирали и разгорались, и тускло мерцали золочёные грецкие орехи.

(33)Потом оказалось, что всё это было легендой, которую умирающая мама сочинила для меня в ледяном доме, где все стёкла были выбиты взрывной волной, а печки были мертвы и люди умирали от голода, холода и осколков. (34)И она писала, из ледяного блокадного города посылая мне последние капли своего тепла, последние кровинки.

(35)А я поверил легенде. (36)Держался за неё – за свой неприкосновенный запас, за свою резервную жизнь. (37)Был слишком молод, чтобы читать между строк. (38)Я читал сами строки, не замечая, что буквы кривые, потому что их выводила рука, лишённая сил, для которой перо было тяжёлым, как топор. (39)Мать писала эти письма, пока билось сердце…

(По Ю.Я. Яковлеву*)


Сочинение
Я с интересом прочитала текст русского советского писателя и сценариста И.Я.Яковлева, в котором поднимается проблема материнства как подвига. В чем же он заключается? Над этим вопросом и размышляет автор.
Писатель видит любовь матери в самоотдаче, желании уберечь и поддержать своего ребенка. («в самые трудные минуты, когда казалось, что всё кончено или кончится в следующее мгновение и нет уже ни одной зацепки за жизнь, мы находили в письмах из дома неприкосновенный запас жизни»). Он ведет повествование от первого лица, приводит пример из своей жизни. Мама для Яковлева была самым необходимым человеком на свете. Автор рассказывает нам, что называл её всегда ласково «Мамочка». Вот она чистая детская любовь к матери. Весь текст пронизан этой любовью. Читая его, нам становится грустно. Автор призывает нас так же трепетно относиться к своим матерям, любить и беречь их, ведь они самое дорогое, что у нас есть.
Таким образом, мы понимаем, что для И.Я. Яковлева подвиг матери заключается в самопожертвовании («...она писала, из ледяного блокадного города посылая мне последние капли своего тепла, последние кровинки»).
Соглашаясь в этом с И.Я.Яковлевым, хочется отметить, что мы должны не только уважать и ценить своих матерей, но и так же жертвовать всем ради них. В правильности такой точки зрения меня убеждает отечественная литература.
Необыкновенно трогательно изображен образ матери и её любовь в романе Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание». Мать Родиона и Дуни Раскольниковых Пульхерия Александровна на протяжении всего романа пытается устроить счастье своего сына, пытается помочь ему, жертвуя ради него даже Дуней. Просьбу сына никому не верить, чтобы о нем не говорили, она выполняет. Своим сердцем она чувствовала, что сын натворил что-то страшное, но она не упускала возможности, чтобы лишний раз не сказать даже прохожему, что Родион - прекрасный человек, и начинала рассказывать, как он спасал детей из пожара. Веру в сына она не теряла до последнего. Как тяжело давалась ей эта разлука, как страдала она, не получая известия о сыне, читала его статью, ничего не понимала и гордилась им.
Героиня рассказа Л. Улицкой «Дочь Бухары» Бухара совершила материнский подвиг, отдав всею себя воспитанию дочери Милы, у которой был синдром Дауна. Даже будучи смертельно больной, мать продумала всю дальнейшую жизнь дочки: устроила на работу, нашла ей новую семью, мужа, и только после этого позволила себе уйти из жизни.
Из выше сказанного можно сделать вывод, что нет любви сильнее и самоотверженнее, чем любовь матери. И мы должны это ценить.